2025年3月22日，按照跟千虹的約定，我和同事到千虹家里做2025年春季學(xué)期的回訪。雖然春節(jié)期間跟千虹多次在微信溝通，但還是非常期待近兩個(gè)月后的又一次見面。
千虹，1973年出生在江蘇省宿遷市的農(nóng)村，小學(xué)畢業(yè)后與父母一樣在家務(wù)農(nóng)。1994年冬季，千虹經(jīng)人介紹與相隔十幾里路的丈夫認(rèn)識并結(jié)婚?；楹笠荒?，第一個(gè)孩子在老家出生。2003年，千虹來到了南京開啟了長達(dá)22年的在寧打工生涯，幾個(gè)孩子也相繼在南京出生。
千虹和丈夫自2003年開始到南京這座大城市闖蕩，第一個(gè)落腳點(diǎn)就是玄武區(qū)小村莊的民房。千虹和丈夫從賣菜做起，在露天的菜場販菜賣菜，不但沒有賺，還虧損了五千元。于是轉(zhuǎn)行做起了廢品回收，賣樹、收木材。由于租住的民房附近不允許堆積木材，影響市容，一家人才住了兩年就不得不再次搬家。
2008年，千虹一家搬到玄武區(qū)經(jīng)五立交橋高架橋下面，用集裝箱搭建起一個(gè)家。那里，只有他們一戶人家。六個(gè)孩子中排行老五的小會(huì)，就是在高架橋下度過了她三歲前的童年時(shí)光。2013年，最后一個(gè)孩子出生，千虹一家搬到了不遠(yuǎn)處的另一個(gè)村，沒住幾個(gè)月，就又搬到了。從那時(shí)開始，一家人就一直住在這個(gè)老舊民房內(nèi)，至今已有11年。
回憶這段經(jīng)歷，足足有七八年的時(shí)間，千虹的丈夫都是在做回收廢品的工作。那時(shí)千虹一邊照顧孩子，一邊給丈夫打打下手。對于那時(shí)的千虹來說，收廢品時(shí)間自由靈活，又要忙于照顧孩子吃喝拉撒的她，這是最好的工作選擇。
孩子多，要交的學(xué)費(fèi)也逐年在上漲。家里這么多張嘴，每天一打開家門，就是八口人的吃飯問題。千虹和丈夫也難以攢下積蓄。2013年，遇上了老家農(nóng)村拆遷，借著農(nóng)村房屋的拆遷款，又向親戚借了一些，千虹和丈夫下定決心購置了一輛半掛式貨車。這輛貨車也成為千虹一家謀生的新工具，丈夫可以靠跑車?yán)泚頌榧依镌黾邮杖肓恕?/span>
丈夫在手機(jī)上APP上接活拉貨，千虹就帶著最小的兩個(gè)孩子去仙林勞務(wù)市場幫忙找活干。遇上好的時(shí)候，丈夫一個(gè)月能賺到六七千元，差的時(shí)候也只有兩千塊錢。后來丈夫幫助拉了幾年礦泉水，千虹也能跟著掙一點(diǎn)裝貨卸貨的工錢。據(jù)千虹回憶，有時(shí)一車貨搬運(yùn)下來工錢才100多元，幾個(gè)人一起干，每人才賺到三四十塊錢。
近年來經(jīng)濟(jì)大環(huán)境不好，千虹丈夫拉貨的生意也越來越不景氣，不論是熟人介紹，還是網(wǎng)上接單，一個(gè)月閑下來的時(shí)間有時(shí)能占上一半。2021年秋季，千虹家老五小卉查出了一型糖尿病，對于千虹一家來說，無異于雪上加霜，長期打胰島素、佩戴血糖控制儀、營養(yǎng)餐，每個(gè)方面的開支對于千虹一家來說都是巨大的壓力。
2024年，千虹兩口子商量，決定跟認(rèn)識的朋友一起做售賣礦泉水的生意。這款名為“毛家”的礦泉水，水源地在湖南省岳陽市。他們跟廠家簽訂了合同，負(fù)責(zé)南京市范圍的銷售。千虹和丈夫自己有一點(diǎn)積蓄，從幾個(gè)親戚那里分別借了幾萬元，一共投了近五十萬元的資金用于租賃場地和拿貨。
不斷下行的經(jīng)濟(jì)，給千虹一家礦泉水的生意也帶來了重重困難。由于很多人并不認(rèn)可“毛家”這個(gè)不知名的牌子，礦泉水不斷存貨成為了最大的難題。隨著經(jīng)濟(jì)壓力的增大，千虹一家原先在棲霞區(qū)的庫房也不得不停止了租賃。這幾千瓶水，沒有了存放場地，只能在2024年夏末轉(zhuǎn)移到千虹家所租住的老舊民房中。這時(shí)千虹一家也搬了住所。
2024年冬季，千虹家老舊民房的租期也到了，這批水又被轉(zhuǎn)移到了丈夫的大貨車上。但這個(gè)牌子的瓶裝礦泉水，售賣途徑非常受限，賣不掉的水，隨著時(shí)間推移越來越成為千虹一家的負(fù)擔(dān)。礦泉水無法變現(xiàn)，而丈夫的貨車也由于滿載無法使用。千虹丈夫自2025年2月開始做起了小區(qū)保潔的工作，每月僅有三千元的微薄收入，面對一家八口，千虹感覺當(dāng)下的生活是經(jīng)濟(jì)上最困難的時(shí)候。
“現(xiàn)在收入也不夠生活的。一天下來，你不吃飯，也不喝，都得一個(gè)月三千多塊錢。其中房租兩千多，這水電還不算，像女兒老五小會(huì)租一個(gè)控制血糖的泵子要600元；要是胰島素沒有的話，要去拿，280多塊錢一個(gè)月。還有這個(gè)動(dòng)態(tài)監(jiān)測儀器（能夠從手機(jī)上看到血糖高低），一個(gè)月用兩個(gè)機(jī)子還不夠，一個(gè)機(jī)子能管上14天，兩個(gè)機(jī)子一個(gè)月下來就是四百多塊錢。這三項(xiàng)加在一起，光小會(huì)一個(gè)人一個(gè)月就是1000多元。”
從2025年4月開始，每個(gè)節(jié)假日，千虹和老六就輪流到玄武區(qū)中山陵景區(qū)的山道上擺攤，向往來游客零售礦泉水。好的時(shí)候一天能有40-50元的收入，不景氣的時(shí)候一天才賣個(gè)20-30元。但是對千虹來說，一家人一天吃飯的錢好歹有個(gè)著落。
千虹和丈夫分別在2024年12月、2025年4月向南京協(xié)作者捐贈(zèng)了兩次瓶裝水。她找社會(huì)工作者溝通，準(zhǔn)備把水給卸下來，把貨車騰出來，讓丈夫能夠接單拉貨，總之能多賺一點(diǎn)，生活總會(huì)好一點(diǎn)。“這些水如果實(shí)在賣不掉，不行我們就把水倒了，賣空瓶子，總放在車上也不行。”
能讓千虹感覺到寬慰的是，大女兒一直很懂事，很體貼父母。家里過去一年里面發(fā)生的大大小小的事情都是大女兒幫忙在操心。大女兒今年24歲了，在南京浦口區(qū)工作，收入也僅四五千元。家里目前租住的房子就是大女兒操心幫忙找的，第一個(gè)半年的房租也是她交的。平時(shí)大女兒如果從上班的地方回家，就會(huì)給家里買菜，給弟弟妹妹買衣服。千虹心里明白大女兒的辛苦，在最艱難的時(shí)刻有大女兒的支持也給了千虹信心。
2024年6月，千虹意外摔傷腰椎受到嚴(yán)重傷害，隨后住院做了手術(shù)，腰椎部位放了鋼板。這一躺下，千虹有將近兩個(gè)月的時(shí)間都以臥床為主，無力操持家務(wù)事。千虹丈夫也不得不停下送貨的工作，照顧摔傷的千虹。手術(shù)費(fèi)、治療費(fèi)對千虹一家又是一筆不小的開支，丈夫一天不上班家里就沒有收入，好在親戚這時(shí)候幫了一把。
目前千虹身體恢復(fù)了一些，平時(shí)就在家里收拾收拾，為一家人買菜做飯。最讓千虹擔(dān)憂的，還是老五的病情。今年14歲的老五小卉正值青春花季，因?yàn)榛加刑悄虿。榫w變得不穩(wěn)定，放學(xué)回到家經(jīng)常呆在自己房間里，跟千虹交流也不多，周末時(shí)間也很少外出。小卉也由于疾病治療需要請假，導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績滑下來。千虹說：“很長一段時(shí)間以來，小卉都不愿意跟一家人一起吃晚飯，周六也是經(jīng)常睡到中午才會(huì)起床?！爆F(xiàn)在小卉由于糖尿病引起的并發(fā)癥——白內(nèi)障引起的視力衰弱也越來越明顯，等到6月份中考結(jié)束，千虹準(zhǔn)備帶小卉到醫(yī)院進(jìn)一步復(fù)查。
巨大的家庭經(jīng)濟(jì)壓力讓千虹心里也焦慮起來，千虹夜里睡不著，一般都是一兩點(diǎn)才能睡覺。“現(xiàn)在主要就是覺得壓力大，壓力太多了，這個(gè)事那個(gè)事都要弄”。談到幸福，談到未來生活的期盼，千虹最大的希冀就是一家人身體健健康康。
長達(dá)22年的務(wù)工生活，千虹經(jīng)歷了太多人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，生活雖然艱難，她依然保持著希望和樂觀。目前千虹一家迫切需要將貨車上的礦泉水售賣出去，如果您和您所在的工作單位，在夏季來臨之際有采購瓶裝水的需求，請與南京協(xié)作者聯(lián)系：
閆社工、陳社工，18061696726,1391472651
延申：
協(xié)作者始終將目光聚焦于困境流動(dòng)人口，深切關(guān)注他們的發(fā)展?fàn)顩r與多元需求。在這個(gè)過程中，農(nóng)民工群體的故事豐富而深刻：有人背井離鄉(xiāng)，在陌生的城市中努力打拼，只為給家人更好的生活；有人遭遇挫折困境，卻憑借頑強(qiáng)的毅力，一次次重新站起。與此同時(shí)，我們也看到，他們中的很多人“因?yàn)榱苓^雨，所以愿意為他人撐把傘”，他們積極參與公益活動(dòng)，從受助者成為助人者，用自身的經(jīng)歷傳遞溫暖與力量?；诖?，協(xié)作者將用文字和影像記錄、分享這些故事，產(chǎn)出100個(gè)農(nóng)民工口述史。
感謝每一位“協(xié)作者之友”，協(xié)作者期待更多人加入“協(xié)作者之友”月捐計(jì)劃，成為協(xié)作者的支持者和建設(shè)者，成為助人自助的典范。
碼上加入?yún)f(xié)作者之友
你每月持續(xù)的支持
讓協(xié)作者社會(huì)工作者可以
讓改變持續(xù)發(fā)生
主 編：李 真
執(zhí)行主編：王曉潔
作 者：閆世瓊
編 輯：戚義慧
校 對：李代娣
排 版：王曉潔
