編者按：2003年，從底層打工拼搏起來(lái)的跨國(guó)公司高管張東梅，為接到大學(xué)通知書(shū)卻付不起學(xué)費(fèi)面臨失學(xué)的打工子弟小玲，寄出第一筆學(xué)費(fèi)開(kāi)始，協(xié)作者啟動(dòng)“流動(dòng)書(shū)桌助學(xué)計(jì)劃”，為因疾病、身體殘障、突發(fā)意外及家庭結(jié)構(gòu)不完整等因素影響而陷入困境的兒童及其家庭，從“預(yù)防-救助-治療-發(fā)展”四個(gè)維度，開(kāi)展教育支持、健康支持、生計(jì)支持和社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)建設(shè)等服務(wù)。而每學(xué)期，協(xié)作者社會(huì)工作者走進(jìn)每個(gè)救助的困境家庭，傾聽(tīng)他們的故事與聲音。同時(shí)，協(xié)作者也鼓勵(lì)每個(gè)家庭去表達(dá)，用我們的眼睛關(guān)注我們。福叔（化名）是協(xié)作者2014年持續(xù)救助的對(duì)象，我們與您分享他的故事。
福叔，56歲，江蘇宿遷人，2006年來(lái)從老家出來(lái)，一直在南京市江心洲一帶租地種菜為生?，F(xiàn)在這一片菜地，是本地人免費(fèi)提供的。福叔患有心血管疾病、頸椎病、肺結(jié)節(jié)，也做過(guò)心臟搭橋手術(shù)，一直恢復(fù)不好，干不了活。福叔的妻子今年54歲，幾乎承擔(dān)了家中的所有勞動(dòng)，因?yàn)槭芾鄢Ｄ晖忍?。福叔現(xiàn)在還有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，兒子目前上職校，女兒上初三。
露營(yíng)基地深處的苦難
福叔的家住在江心洲島上靠江邊的一片小樹(shù)林里，幾間用木板和油布搭起的棚子就是福叔一家人居住的地方。正在拆遷那幾年，這里都找不到路，每次社會(huì)工作者來(lái)走訪時(shí)，都需要福叔出來(lái)接。慢慢的隨著江心洲的開(kāi)發(fā)，江邊有了“左岸花海”景點(diǎn)，建了露營(yíng)草坪，路也修好了，從草坪中間的一條小路穿過(guò)，就是一片小樹(shù)林，就到了福叔的家。天氣暖和的時(shí)候，草坪上露營(yíng)的帳篷一個(gè)挨著一個(gè)，悠閑的人們或者愜意的躺在草坪上，或者一家人圍坐在燒烤爐享受著美食。林子那邊，福叔一般都是躺在床上，天氣好天的時(shí)候，會(huì)躺在太陽(yáng)下邊的一把破舊的躺椅上，臉上爬滿了憔悴的皺紋。福叔的妻子多是忙碌在菜地里，或者偶有幫老熟客殺只自家養(yǎng)的雞，房子后邊還有福叔養(yǎng)的幾條狗，是幫福叔看家的。對(duì)于露營(yíng)的人來(lái)說(shuō)，并不清楚再走10幾步地，會(huì)有一家人常年住在這個(gè)地方，更不清楚這家人為什么要住在這個(gè)地方。倒是這邊人越多，開(kāi)發(fā)的越好，越對(duì)他在這里居住的穩(wěn)定性帶來(lái)了威脅。
病痛，依然是病痛
“出去干活扭到腰了，有個(gè)把月了，什么也干不了”。2024年3月10日下午，社會(huì)工作者王瑞海與志愿者來(lái)到福叔家，福叔正在床上躺著，看到王瑞海和志愿者來(lái)了，福叔趕忙起身招呼。福叔說(shuō)最近又腰疼，本來(lái)去年花了1萬(wàn)多塊錢(qián)做理療，腰疼好了一些，結(jié)果前幾天干活又把腰扭了一下，現(xiàn)在又開(kāi)始疼了。在王瑞海的記憶中，似乎每次來(lái)訪，福叔都是再帶著病痛。前兩年的時(shí)候，福叔一直馱著背，腰直不起來(lái)，不能坐，也不能全躺。訪談時(shí)，福叔就只能半躺在一把破舊的躺椅上，說(shuō)不上幾句話，就要大口大口的喘氣。
從2019年以來(lái)，福叔就一直被疾病纏身，除了實(shí)在難受，平時(shí)也不敢去大醫(yī)院看，怕花錢(qián)，也覺(jué)得不管用。福叔會(huì)吃一些偏方，比如泡藥酒，都是老鄉(xiāng)活認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō)的，也不怎么管用。2023年下半年，福叔腰疼的實(shí)在厲害，在一次社區(qū)廣場(chǎng)活動(dòng)中了解到有一種理療是專(zhuān)門(mén)治腰間盤(pán)突出的，福叔花了1萬(wàn)多塊錢(qián)做了6個(gè)療程，好了很多。錢(qián)是和弟弟借的，一共借了1萬(wàn)8，給兒子上學(xué)花了8千。常年的病痛不光在折磨福叔的身體，也摧殘著福叔的心理。“我什么也做不了，沒(méi)辦法，全靠她（福叔妻子），糊一天算一天吧”。每次走訪，福叔都會(huì)用他那微弱而略帶嘶啞的聲音說(shuō)。
難以支撐家庭開(kāi)支的收入
福叔家的收入主要有三個(gè)方面，一是種菜賣(mài)出的收入，但福叔種的地很少，一畝多，種點(diǎn)西紅柿、辣椒什么的，要等6、7月份才能賣(mài)，一年只能賣(mài)一季，賣(mài)1萬(wàn)左右。“沒(méi)有水，到了秋季也沒(méi)得水澆，這么多了根本沒(méi)辦法澆，溝里的水不是一家用的，多家用水，菜種上了到時(shí)沒(méi)水澆，沒(méi)有用。”福叔說(shuō)。另外因?yàn)橹挥衅拮幽芨苫?，所以種得多了也忙不過(guò)來(lái)。福叔的第二項(xiàng)收入是賣(mài)雞和雞蛋的收入，雞是二弟家養(yǎng)的，賣(mài)不完讓福叔幫忙代賣(mài)，福叔一斤可以賺差價(jià)5塊錢(qián)，一年也能收入1萬(wàn)多。對(duì)于福叔來(lái)說(shuō)，一年中最大的收入是好心人的贈(zèng)予。福叔種的地是江心洲本地人的，福叔一直尊稱(chēng)對(duì)方為老板。每年老板都會(huì)給福叔2萬(wàn)多塊錢(qián)，去年，老板給福叔的兒子找了學(xué)校上，還給買(mǎi)了筆記本電腦。為了回報(bào)老板，福叔除了自己種菜賣(mài)，也幫著老板種一些，在福叔看來(lái)，這是唯一能報(bào)答老板的方式。而在去年，福叔光吃藥看病就花了2萬(wàn)，家庭的收入基本只能維持家庭日常的吃喝和藥物開(kāi)支，遇到孩子上學(xué)或需要看病，福叔只能跟兄弟們借錢(qián)。好心老板每年的支持，幾乎超出了家庭一年的收入。
“省心”的兒女
福叔的兒子小德今年17歲，在江寧的一所鐵路技術(shù)學(xué)校讀技校，中考時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)考的不理想，所以學(xué)校是一直幫福叔家的老板給找的。福叔的女兒小敏15歲，今年上初三，馬上面臨中考。提到兒女，福叔并不清楚兒女的學(xué)習(xí)和生活情況，但福叔總說(shuō)倆孩子最省心。兒子老實(shí)，從來(lái)不跟人鬧別扭，女兒小敏學(xué)習(xí)還可以，作業(yè)不用操心，老師從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽鳂I(yè)找過(guò)他。社會(huì)工作者王瑞海曾經(jīng)與小德和小敏也做過(guò)幾次交流，小德從初中到技校后，開(kāi)始變得愿意與人交談，但表達(dá)的一直很簡(jiǎn)單，在家中也更有承擔(dān)。但談到最自己未來(lái)規(guī)劃時(shí)，小德說(shuō)不知道，沒(méi)有想過(guò)，畢了業(yè)就去工作，對(duì)未來(lái)要做什么工作，過(guò)什么樣的生活很迷茫。小敏從去年開(kāi)始不愿意與社會(huì)工作者交流，而且每次當(dāng)社會(huì)工作者去的時(shí)候，都會(huì)躺在床上蒙著被子，怎么叫都不愿意回答。社會(huì)工作者王瑞海通過(guò)學(xué)校班主任了解，小敏在學(xué)校跟同學(xué)交流很好，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)弱一些，但還是很努力的。在福叔看來(lái)，孩子們只要安安穩(wěn)穩(wěn)的，不在外邊出什么事情，就可以了，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是“省心”。至于孩子們的未來(lái)怎么樣，現(xiàn)在有遇到什么困難沒(méi)有？福叔似乎沒(méi)有想過(guò)，或者也是沒(méi)有心力去想。
何去何從
社會(huì)工作者曾經(jīng)多次與福叔探討過(guò)隨著拆遷和建設(shè)，目前居住的地方可能存在不穩(wěn)定性，看下怎么提前做好搬家的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)案。“我們能般的哪？小區(qū)租房都一兩千塊錢(qián)，我們哪有那么多錢(qián)？”福叔總是這樣說(shuō)。除了考慮到生計(jì)問(wèn)題，福叔的“回不去”應(yīng)該還有另一個(gè)原因，福叔其實(shí)曾經(jīng)還有3個(gè)孩子，都在老家，福叔和妻子在城市打工，孩子在老家留守。有一次家里著了火，3個(gè)孩子都沒(méi)了，從此，福叔就和妻子來(lái)南京種菜了，再也不想回去。這是一段不愿提及的經(jīng)歷，以至于直到2021年，社會(huì)工作者在訪談中才了解到。
在福叔看來(lái)，雖然現(xiàn)在在這邊沒(méi)什么收入，有不穩(wěn)定的風(fēng)險(xiǎn)，但花銷(xiāo)也少，還有愛(ài)心老板幫忙。但如果離開(kāi)這里，支出就大了，房租什么都要錢(qián)，而自己有干不了或，妻子一個(gè)人也忙不過(guò)來(lái)，反而是收入沒(méi)怎么增加，支出更大了。所以只能繼續(xù)留在這，走一步算一步，用福叔的話說(shuō)就是“糊”。福叔在江心洲住了快18年了，見(jiàn)證了江心洲從一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)村社區(qū)到以生態(tài)科技發(fā)展的現(xiàn)代化城市社區(qū)的演變。這樣的演變沒(méi)有給福叔帶來(lái)一丁點(diǎn)的發(fā)展機(jī)遇，福叔的生活依然窘迫，未來(lái)充滿更多的不確定性，生存的風(fēng)險(xiǎn)也越來(lái)越大。
社會(huì)工作者走訪手記：
與以往一樣，我們的話題從福叔的身體健康開(kāi)始聊起，因?yàn)椴⊥匆恢闭勰ブ＿@次他的腰又扭傷了，本來(lái)去年做了理療好了一些，現(xiàn)在又開(kāi)始疼，吃藥也不管用。其實(shí)，身體健康是福叔以及家庭現(xiàn)在最大的奢望，因?yàn)椴⊥?，福叔什么活都不能干，每個(gè)月還要吃1千塊錢(qián)的藥。福叔的菜還沒(méi)有種，今年天氣冷，種的遲了。偶爾的賣(mài)幾只雞，是福叔一家目前主要的收入來(lái)源。氣候的變化、經(jīng)濟(jì)下滑，這些看似離福叔很遠(yuǎn)的事情，實(shí)際對(duì)福叔一家生存帶來(lái)很大的影響。
每次走訪，聽(tīng)到福叔說(shuō)的最多的就是“走一步算一步吧”。我都覺(jué)得人不應(yīng)該走一步算一步，要對(duì)未來(lái)做好計(jì)劃，要有信心。但這么多年與福叔，包括與福叔相似的困境家庭接觸下來(lái)，我也在問(wèn)自己，他們不“走一步算一步”，又能怎么樣？面對(duì)疾病，他們無(wú)錢(qián)醫(yī)治，只能靠吃點(diǎn)民間偏方或者止疼藥緩解痛苦；面對(duì)工作，他們總是處于利益鏈的底層，最先被淘汰的總是他們；面對(duì)孩子的教育，他們要是沒(méi)有一個(gè)可以上保險(xiǎn)的職業(yè)，連孩子上學(xué)都是問(wèn)題，更別說(shuō)跟城里孩子一起“卷”了。面對(duì)居住，他們蓋起來(lái)的一棟棟高樓卻一次次的拋棄他們……曾經(jīng)不止一個(gè)志愿者問(wèn)我，這樣的家庭我們資助還有什么意義嗎？看不到一點(diǎn)可能的變化。我說(shuō)：“這樣的家庭才是我們真正需要關(guān)注的，如果我們不去關(guān)注，他們可能就真的沒(méi)有希望了。”
服務(wù)需求：
短期需求：
1.經(jīng)濟(jì)需求：福叔收不抵支，常常因?yàn)榭床?、孩子上學(xué)需要借錢(qián)，面臨較大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；
2.身體健康需求：福叔因?yàn)樽罱さ窖瑹o(wú)法正常干活，且福叔本身患有腰間盤(pán)突出，因家庭經(jīng)濟(jì)原因，無(wú)法及時(shí)就醫(yī)。
中長(zhǎng)期需求：
1.居住需求：福叔一家居住在待拆遷的棚戶(hù)，在衛(wèi)生、安全等方面存在一定的隱患；
2. 子女自我發(fā)展認(rèn)知及規(guī)劃的需求：小德和小敏都對(duì)未來(lái)的發(fā)展是迷茫的，且自身的人際交往比較弱，在未來(lái)個(gè)人發(fā)展方面將會(huì)面臨很大的挑戰(zhàn)（就業(yè)、人際交往） ；
3.家庭教育需求：福叔和妻子對(duì)子女的關(guān)注都不夠，屬于放養(yǎng)型的教養(yǎng)方式，這種教養(yǎng)方式也不利于子女未來(lái)健全人格的培養(yǎng)，需要提升福叔和妻子對(duì)子女教育的重視程度和教養(yǎng)的能力；
4.家庭規(guī)劃需求：福叔一家屬于走一步算一步，不利于家庭的長(zhǎng)期發(fā)展，家庭成員也缺乏價(jià)值感和自信心，需要注入希望。
【為保護(hù)服務(wù)對(duì)象隱私，文中服務(wù)對(duì)象名字均為化名】
邀請(qǐng)您跟我們一起支持福叔一家的改變。我們歡迎您同我們一道幫助他們，您可以通過(guò)以下方式支持協(xié)作者流動(dòng)書(shū)桌助學(xué)計(jì)劃：
一、成為助學(xué)走訪志愿者
每年3月到4月和7月-10月的周末或假期，與社會(huì)工作者一起走進(jìn)困境兒童家庭，了解困境兒童及其家庭的需求；發(fā)現(xiàn)因疾病、身體障礙、突發(fā)意外及家庭結(jié)構(gòu)不完整等陷入困境需要救助的兒童。
報(bào)名志愿者，填寫(xiě)登記表
1. 參與流動(dòng)書(shū)桌助學(xué)計(jì)劃志愿者見(jiàn)面會(huì)與培訓(xùn)；
2. 與社會(huì)工作者一起走訪，了解困境家庭需求，傾聽(tīng)和記錄困境家庭的故事和心聲；
3. 走訪評(píng)估，整理走訪資料和檔案；
4. 撰寫(xiě)志愿服務(wù)參與通訊；
備注：由于困境家庭居住偏遠(yuǎn)和交通不便，如您能自駕車(chē)輛支持走訪更佳
您將獲得：
1.一次傾聽(tīng)他人生命故事的機(jī)會(huì)
2.一次實(shí)地探訪城市邊緣社區(qū)的社會(huì)實(shí)踐機(jī)會(huì)
3.一次了解公益項(xiàng)目運(yùn)作的機(jī)會(huì)
4.志愿北京志愿服務(wù)時(shí)長(zhǎng)記錄
助學(xué)走訪志愿者報(bào)名及聯(lián)系方式：
北京協(xié)作者 劉文靜 15311557894（微信同號(hào)）
南京協(xié)作者 閆世瓊 025-86516151；18921447483
珠海協(xié)作者 李嬌詠 15919153630（微信同號(hào)）
青島協(xié)作者 車(chē)曉琳 15318875485
江西協(xié)作者 袁晶 18179032637
二、成為協(xié)作者流動(dòng)書(shū)桌助學(xué)計(jì)劃資助人
方式一：直接資助
（1）部分資助：盡己所能，資助幾元、幾十元、上百元皆可，集合眾人力量，共同資助1名困境兒童；
（2）全額資助：1名捐助者認(rèn)捐1名或幾名困境兒童的學(xué)費(fèi)，平均每名困境兒童每學(xué)期的資助學(xué)費(fèi)為1000元（結(jié)合各地協(xié)作者所在城市學(xué)校學(xué)費(fèi)情況和困境兒童家庭情況，社會(huì)工作者根據(jù)評(píng)估結(jié)果確定最終資助金額）；
（3）持續(xù)資助：在困境兒童家庭狀況未得到根本改善情況下，按學(xué)期捐助，持續(xù)資助該兒童完成初級(jí)到高等教育。
方式二：捐贈(zèng)或轉(zhuǎn)發(fā)捐贈(zèng)信息
掃碼捐贈(zèng)支持或?qū)㈨?xiàng)目捐贈(zèng)鏈接或二維碼轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈或個(gè)人，讓更多人可以一起參與愛(ài)心助學(xué)。
掃描以上二維碼
助力困境兒童有學(xué)上，有愛(ài)陪伴
感謝每一位“協(xié)作者之友”，協(xié)作者期待更多人加入“協(xié)作者之友”月捐計(jì)劃，成為協(xié)作者的支持者和建設(shè)者，成為助人自助的典范。
